Menatap Punggung Bapak

aku-sayang-ayahKemarin Bapak datang, datang ke acara yang mungkin telah lama iya nanti-nantikan. Dinanti? Mungkin, walaupun toh tak pernah beliau berucap demikian. Baliau hadir di acara wisuda dua anak kembarnya yang sekarang sudah berhasil beliau tuntaskan dalam hal pendidikan. Sampai pada tahap dimana anak-anak saudaranya yang lain belum sampai setuntas beliau. Bangga? Mungkin, walaupun toh aku merasa tak ada yang pantas beliau banggakan dari kami berdua atau lebih tepatnya aku. Saudaraku masih bisa dibanggakan dengan predikat lulusan terbaik dari departemennya, sedangkan aku hanya cukup berpuas diri berdiri di belakang lulusan terbaik departemenku. Tapi tanpa embel-embel lulusan terbaik pun, aku percaya beliau sudah bangga dengan apa yang beliau lihat hari itu, anak kembarnya telah diwisuda. Walaupun sekali lagi, beliau tak pernah mengucapkan kebanggaannya pada kami.

Continue reading