Motor Mogok

Entah apa yang terjadi atau lebih tepatnya apa yang aku lakukan, badanku melar nggak karuan. Kalau ku runut ke belakang sih kayaknya gegara gaya hidup nggak sehat penuh stress yang ku jalani pas nyelesain tugas akhir kemarin. Se nggak sehat apa sih? Sini aku jabarkan. Begadang sampe tengah malem bahkan sampe pagi karena takut subuhnya bablas, abis sholat langsung tidur sampe siang. Begadangnya pun nggak sendirian, tapi ditemenin kamu kopi kenangan yang biasanya ukuran large biar dapet diskon wkwkwk. Kopinya kan udah mengandung gula dan susu yang kalorinya udah berapa tuh, soalnya aku nggak bisa minum kopi yang pahit, cukup perjalanan riset aja yang bikin pahit, kopinya jangan. Tak jarang aku juga pesan makanan kalau lagi nggak kuat iman, tau sendiri godaan hawa nafsu sulit dibendung wkwkwk. Olahraga pun bisa dibilang nggak sama sekali, bahkan hanya sebatas jalan kaki pun juarang karena emang jarang banget keluar kamar. Jalannya paling ke kamar mandi yang juga ada di kamar (duh jadi kangen kamar kosan). Aku ada sepeda lipat sebenarnya, dulu aku bawa dengan niatan akan ke kampus sesekali menggunakan sepeda tersebut. Tapi kenyataannya, aku hanya membawa keluar sepeda tersebut satu kali, YA SATU KALI selama ada di Bandung.

Setelah aku lupa apa itu olahraga, tiba-tiba sepupuku yang juga badannya subur mengajakku untuk lari sore di sebuah lapangan di kotaku. Aku iyain aja soalnya ku juga mau ngirim paket, jadi ya sekalian aja. Awalnya sepupuku yang bawa motornya tapi karena kita mampir ke beberapa tempat, akhirnya aku yang bawa motornya. Fyi, jarak dari rumahku ke kota cukup jauh, sekitar 20 menit dengan motor yang dikendarai dengan kecepatan yang cukup tinggi. Bahkan dulu pas kecil, suatu kesenangan tiada tara ketika ada yang akan membawaku ke kota, kebayang kan seberapa desa tampat tinggalku. Bahkan untuk ukuran madura yang menurut daerah lain udah ndeso banget, aku termasuk anak kampung. Jadi bisa dibilang, aku anak kampung banget. Aku masih inget pas SMP kelas 3 atau SMA kelas satu aku pernah diajak mbakku yang waktu itu masih kuliah di Surabaya. Aku kagum dan heran bukan main karena di Surabaya banyak mobil dan rame banget wkwkwk.  

              Berhubung aku udah cukup lama nggak pulang, jadinya ada beberapa jalan yang aku lupa. Ketika melewati jalan yang ada lampu lalu lintasnya, ku pelankan motor dengan maksud untuk berhenti karena lampu merahnya lagi nyala. Eh, sepupuku bilang jalan terus aja karena di jalan itu jalan terus aja kalau lurus. Aku langsung tarik gas motor tapi pas lagi di tengah jalan tiba-tiba motornya mogok, bener-bener nggak bisa jalan padahal mesinnya masih nyala. Aku coba Tarik gas nya lebih kuat tapi tetap tak bisa, akhirnya sepupuku menyarankan untuk dimatikan saja dan kita dorong motornya ke pinggir jalan. Sepupuku akhirnya menghubungi temannya yang udah sampai di lokasi tempat kita akan berlari, ngabarin kalau dia nggak bisa dateng karenga motornya mogok. Dia juga nanyain bengkel terdekat dari lokasi kita karena posisinya kita ada di pertigaan jalan, takut salah jalan kalau pake intuisi. Posisi kami di depan SMK 3 Pamekasan yang cukup ramai kendaraan hari itu. Tak berselang lama, tiba-tiba ada seorang perempuan yang menghampiri kami yang ternyata cuma mau bagiin brosur salon gitu buat perawatan muka, baiklah. Berdasarkan info yang sepupuku dapat dari temannya, katanya ada sebuah bengkel di gang dekat kita bediri, di samping SMK 3 Pamekasan. Langsunglah kami dorong motor mogok tersebut untuk mencari si bengkel. Tak berapa jauh masuk gang, aku udah ngos-ngosan karena dorong motor mogok yang dinaikin sama sepupuku yang subur wkwkwk. Pas lagi asik ngedorong, tiba-tiba ada mas-mas pake motor gede warna merah (CBR yang bisa dipake mas Boy di sinetron SCTV wkwkwk). Ku liat masnya masih muda banget dan bawa helm gojek, kayaknya driver gojek. Emang nggak rugi ya ngegojek di masa pandemi gini pake motor gede lagi, pikirku. Si masnya ngedeketin kami berdua sambil nanya,

“motornya kenapa mbak?” tanyanya.

“nggak tau nih mogok, kayaknya rantainya putus” jawab sepupuku.

“terus ini mau kemana?” tanyanya lagi

“mau cari bengkel, katanya di sekitar sini ada bengkel” jawabku

“oh… ya udah mbak biar saya liatin dulu di depan ada bengkel apa nggak, nanti saya balik lagi” katanya berinisiatif.

“iya mas, makasih mas” jawab kami hampir bersamaan.

              Tak berapa lama menunggu, si masnya udah datang dan bilang kalau di depan tidak ada bengkel sama sekali.

“nggak ada mbk, nggak ada bengkel di sini. Emang mbaknya nih dari mana?” tanyanya

“Kami dari utara mas, ke sini rencananya mau lari di lapangan pendopo tapi motornya malah mogok” jawab sepupuku

“wah,,, jauh juga ya sampe ke sini. Kalau nggak salah di barat sana ada bengkel tapi lumayan jauh sih dari sini. Gimana kalau gini aja, mbaknya naik motornya terus nanti saya dorong pake kaki” katanya Kembali berinisiatif

“wah… makasih banget mas, mau banget kalau nggak ngerepotin” jawabku

              Sepupuku langsung naik dan aku bonceng di belakangnya. Kemudian, si masnya bersiap mendorong motor kami dengan satu kakinya. Alhasil ya gagal lah, orang aku sama sepupuku sama-sama gede, berat bukhan maeeeen wkwkwk. Malu asli.

“gimana kalau gini aja, satu bonceng ke saya biar nanti saya dorongnya gampang” kata si masnya lagi-lagi berinisiatif.

“kamu aja deh yang bonceng” kataku berbisik ke sepupuku karena aku nggak bisa ngebayangin badanku ini bertengger di atas motor gede, pasti susah naeknya wkwkwk.

              Jadilah motor mogoknya ku bawa sambil didorong pakai satu kaki sama masnya menuju bengke yang masnya maksud. Sesampainya di bengkel ku berhenti dan menoleh ke dalam bengkel dan aku seperti melihat wajah orang yang ku kenal. Benar saja, ternyata itu adekku yang lagi benerin motornya, aku pun berteriak,

“VIAAAAAAN, kok bisa kebetulan ada di sini?” kataku yang sungguh tak percaya denga semua kebetulan ini. Sepupuku pun juga ikutan berteriak histeris melihat Vian. Vian pun langsung menghampiri kami berdua dan sama-sama tak bisa membendung rasa keget dan herannya melihat kami berdua,

“kok bisa ada di sini?” tanyanya

“iya nih motornya mogok” jawabku

“ini motornya kenapa mbak?” tanya abang bengkelnya

“iya nih mas, kayaknya rantainya putus” jawabku

“oalah, ini harus beli spare partnya mbak” katanya si bang bengkel

“sini saya yang beliin aja” kata mas-mas yang tadi nolongin kami. Baik banget nggak sih, nggak ngerti lagi gue sama nih orang.

“nggak usah mas, biar adek saya aja yang beliin” kataku ke masnya, nggak enak kaleee dibantuin terus.

“oh ya udah kalau gitu” kata si masnya

“iya mas makasih bayak ya udah dibantuin, makasih banyak” kataku, entah harus beterimakasih kayak gimana dibantuin sama orang baik kayak gitu.

“iya sama-sama, saya duluan ya kalau gitu” ucapnya. Aku pun beralih memperhatikan motor yang mogok. Aku lihat si masnya masih ngobrol sebelum pergi sama sepupuku.

              Setelah spare part motornya dibeli, kami bertiga pun ngobrol sambil nunggu motornya diperbaiki. Adekku pun bertanya,

“itu tadi bang gojek dipesen ya?” tanyaya

“nggak, dia tuh nolongin, baik banget nggak sih?” kataku

“gilee, baik bangeeet. Kirain sengaja dipesen buat bantuin” ucap adekku

“kamu minta nomornya nggak?” tanyaku ke sepupuku dengan nada menggoda

“ya nggak lah, buat apaan” jawab sepupuku

“ya buat ngucapin makasih lah, kayaknya cocok sama kamu” kataku lagi

“hahahaha, gampang lah, kalau jodoh nggak bakalan kemana” jawabnya.

              Itulah pengalamanku dengan motor mogok yang sungguh kocak kalau diingat. Nggak ngerti kok bisa ada orang yang nolongin, baik banget nggak si? Apa aku yang berlebihan wkwkwk. Dear mas-mas motor gede makasih udah dengan ikhlas nolongin kami, semoga Allah balas dengan balasan kabaikan yang jauh lebih banyak aamiin. Terimakasih juga udah menghancurkan pikiran stereotype dalam diri ini kalau orang itu hanya mau nolongin orang cantik dan menarik wkwkwkwk, soalnya hari itu aku sama sepupuku gembel banget hahaha.

Menyepelekan

getty_184437744_237511Malam ini udah jam 21.55, sudah sangat larut untuk ukuran desa seperti di desaku. Jam 21.00 rasanya semua orang sudah beranjak untuk tidur setelah seharian penuh berkutat dengan aktivitas harian mereka, entah itu bertani, berdagang, atau aktivitas lainnya. Aku berasa hidup di dunia lain tinggal di sini karena kepanikan akibat pandemi covid-19 benar-benar tidak terasa di sini, padahal aku dengar tetanggaku yang mungkin hanya 10-15 menitan dari rumah telah dinyatakan positif terjangkit virus ini. Orang-orang masih asik beraktivitas seperti biasa, seakan-akan desa ini jauh dari jangkauan virus corona. Dampak seriusnya pandemi ini baru ku rasakan setelah membuka sosmed seperti twitter dan live count dunia jumlah pasien yang terjangkit virus ini yang ternyata telah mencapai 1 juta lebih. Pandemi ini bukan main-main tapi entah mengapa di sini benar-benar tak terasa keseriusan dampak dari pandemic ini. Entah karena murni tidak tahu atau memang sengaja menyepelekan. Aku yang telah 1 minggu berada di sini sedikit banyak terpengaruh dengan budaya menyepelekan ini. Aku yang awalnya di kamar saja, telah berani keluar kamar dan berinteraksi dengan orang rumah. Bahkan tadi sore aku bersepeda keliling desa dengan memakai masker tentunya. Ketika melintasi sebuah rumah, ada anak yang terlihat tertarik dengan penampilanku dan dengan polosnya berteriak,

“Corona… Corona… Corona” teriaknya cukup kencang karena melihatku memakai masker sehingga membuat orang tuanya menghentikannya agar tak memanggilku demikian.

Kekhawatiran benar-benar menguasaiku malam ini karena mbakku yang seorang perawat masuk ke dalam tim perawat pasien corona dan diprediksi tidak akan bisa pulang hingga lebaran yang akan datang. Bahkan mbakku tak bisa sama sekali pulang untuk mengurus suaminya, benar-benar 24 jam di rumah sakit karena berada di ruang isolasi. Untungnya anaknya tinggal bersama ibuku di rumah. Sesekali kami telponan dan video call untuk bertukar kabar. Kabar dia yang lebih mengkhawatirkan sebenarnya, semoga selalu sehat dan tetap dalam lindungan Allah, aamiin. Aku selalu menekankan padanya untuk tak banyak memikirkan apapun, cukup fokus pada tugas dan kesehatannya saja. Urusan yang lain biar orang yang ada di luar ruang isolasi yang memikirkannya. Kalau sudah begini, apa iya pandemi ini bisa dianggap sepele? Menyepelekan hal sangat serius begini sungguh tak bijak. Sebenarnya bukan hanya terkait virus corona yang ingin aku ceritakan di sini, ada lagi satu cerita yang membuatku sedikit mangkel karena sikap acuh tak acuh orang lain yang dengan gampangnya menyepelekan perbuatannya yang sebenanya tak sepele, menurutku.

Di awal tadi aku udah bilang kan kalau di desa itu jam 21.00 sudah terhitung sangat larut dan tentunya waktu untuk istirahat. Tapi, hingga jam 22.18 -jam ketika aku ngetik tulisan ini-, tetangga sebelah rumahku dengan entengnya karaokean dengan suara sound system maksimal, bener-bener kenceng kedengeran hingga rumahku. Asli sih ini menurutku pake volume maksimal soalnya rumah di desa itu kan rada lebar-lebar, jarak dia ke rumahku ya sekitar 5 meteran, nggak dempet-dempetan kayak di kota, tapi suaranya banter banget ke rumahku. Aku sebenarnya nggak terlalu terganggu tapi ya kok kurang elok aja udah malem gini masih muter lagu kenceng-kenceng gini. Sebagai orang yang tidak terima dengan berbagai jenis penindasan dalam bentuk apapun, aku yang dengan sadar punya jiwa pembela kebenaran dan keadilan, serta pejuang persamaan hak bagi semua insan, tapi rada penakut juga buat ngelabrak orang yang nggak punya tata krama, langsung menghampiri ibu dan nenekku untuk minta izin buat negor tetangga nggak jelas ini. Ditambah lagi ibuku juga lagi pusing dari pagi dan menurutku suara bising ini cukup memberikan andil meningkatkan rasa pusing yang diderita beliau,

“Mak, aku mau negor mereka ya? Emak keganggu kan?” tanyaku udah mau siap-siap berangkat kalau restu udah di tangan.

“Mau ngapain? Jangan cari musuh, biarin aja. Emak nggak keganggu juga sama suara ini” jawab ibuku yang langsung menyurutkan niatku yang telah menggebu-gebu.

Nah gini nih yang nggak aku suka dari orang-orang di desaku, orang-orangnya nggak peka dan cenderung menyepelekan hal yang sebenernya nggak sepele. Sifat menyepelekan mereka ini makin subur karena didukung oleh pembiaran dari orang-orang di sekitarnya, dalam kasus ini ibuku. Pembiaran ini mereka lakukan karena mau main aman aja hidup bertetangga, biar nggak nambah musuh katanya. Lah justru kalau mereka dibiarin, mereka akan berpikir kalau perbuatan mereka adalah hal yang normal dan lumrah. Proses pembelajaran dan pembentukan karakter pribadi menjadi gagal di sini. Orang desa atau orang kampung akan tetap menjadi kampungan. Aku orang kampung tapi nggak kampungan, karena beda antara orang kampung dan kampungan. Orang kampung hanya terkait geografis tempat tinggal, sedangkan kampungan lebih ke sifat yang cenderung tak punya aturan dan tak berpendidikan. Ngedumel kan jadinya soalnya aku nggak bisa gerak kalau udah dilarang sama ibuku. Langsung ku bergegas ke kamar isolasi dan menuliskan berbagai unek-unek yang ngeganjel malam ini.

Aku jadi teringat salah satu ceramahnya ustadz Oemar Mita terkait sifat menyepelekan ini. Kata beliau kurang lebih seperti ini,

“Bbisa saja sebab masuknya kita ke neraka bukan karena dosa besar yang kita lakukan tapi karena meyepelekan dosa kecil yang sama sekali tak kita anggap”

Kalau kita analogikan dengan kisah yang aku alami malam ini, bisa saja Allah mencatat setiap detik yang tetanggaku gunakan untuk memutar lagu dengan keras sebagai dosa kecil yang bisa saja menjerumuskan dia ke neraka. Bisa gitu? Ya bisa aja, kan doa orang yang terdzalimi dikabulkan Allah dan aku terdzalimi. Kalau semisal aku minta pembalasannya di akhirat dan Allah ngabulin, wkwkwk. Tapi aku nggak segitunya kok, soalnya aku sadar aku pun manusia biasa yang tentunya juga pernah melakukan dosa tanpa ku sadari mungkin telah menyinggung atau menyakiti orang lain dengan perbuatan atau perkataanku. Aku hanya berharap tetanggaku ini dapet hidayah dan mengalami satu momen dalam hidupnya sehingga dia bisa sadar kalau perbuatan dia ini telah mendzalimi banyak orang. Aku pun berdoa semoga aku menjadi pribadi yang senantiasa berhati-hati dalam berucap dan bersikap sehingga tak menyepelekan sesuatu sehingga menghasilkan dosa yang tanpa disadari bisa menjadi penyebab masuknya aku ke dalam neraka, Naudzubillah. Ya Allah hindarkan hamba dari sifat menyepelekan sesuatu karena dalam hidup ini tak ada yang benar-benar sepele karena semuanya akan dimintai pertanggung jawabannya di akhirat kelak. Aamiin.

Kemampuan Bertahan

kuli-5dfd9f5e097f360a6b4555b2Tulisan ini udah lama ditulisnya tapi tetiba kepengen diposting untuk merayakan ijazah online yang hari ini resmi bisa di-download. Ya walaupun hingga tulisan ini diposting, ijazah online-ku belum bisa di-download. Ini salah satu dampak pandemi covid-19 yang menyerang hampir seluruh belahan dunia dan diharapkan bisa segera diatasi dalam waktu yang sesingkat-singkatnya. Prosesi wisuda yang banyak dinanti oleh banyak orang itu jadi tak bisa dilaksanakan, pun demikian dengan ijazah asli tak bisa serta merta diberikan. Aku pribadi merasa senang karena tak perlu melakukan prosesi wisuda. Selain hemat, aku juga tak terlalu suka dengan keramaian, sukanya sama kamu #eh wkwkwk. Udah ah jangan becanda terus, aku kan nggak suka dibecandain sukanya diseriusin #apasih. Maklumin sih, ini sebenernya lagi menghibur diri yang rada-rada ngenes gimana gitu sama ijazah online wkwkwk. Sebenernya ada sih hardcopy-nya, tapi aku berencana ngambilnya setelah pandemi covid-19 benar-benar telah bisa teratasi, jadi nggak perlu was was sana sini.

Memasuki semester 6 di masa studi yang normalnya diselesaikan dalam 4 semester memberikan banyak pengalaman tersendiri. Mulai dari introspeksi diri hingga menyalahkan diri sendiri. Menjalankan studi magister dengan beasiswa penuh selama 2 tahun membuatku sangat percaya diri bahwa semua akan baik-baik dan lancar-lancar saja. Sudah ku bulatkan tekad untuk membangun jejaring seluas-luasnya dan pengalaman sebanyak-banyaknya ketika menempuh studi di kampus gajah ini. Benar saja, ku ikuti dua organisasi bahkan mungkin tiga (yang ketiga ini tingkat jurusan dan hitungannya aku hanya anggota pasif) yang cukup menyita banyak waktu belajarku. Beberapa kali ku alami, urusan akademik yang seharusnya ku prioritaskan justru ku nomor duakan dengan dalih aku akan mengerjakkannya ketika deadline pengumpulan. Prinsip jelekku adalah ‘tugas pasti selesai pada waktunya’ tapi aku lupa, memang mereka akan selesai pada waktunya tapi hasilnya ya apa adanya. Ditambah dengan karakter perfeksionisku yang terkadang memilih telat mengumpulkan daripada tepat waktu tapi berantakan. Bayangkan saja, suka menunda tapi ingin hasil yang sempurna, hasilnya ya sudah pasti telat pengumpulannya. Beberapa mata kuliah berhasil ku lalui dengan metode ini tapi sebagian besar lainnya tentunya tidak. Ketika transkrip nilai semester pertama keluar, aku merasa dunia runtuh di atas kepala. Bagaimana mungkin nilai segini bertengger di catatan transkrip masa studi yang awalnya ku prediksi akan lancar bak tol cipali. Kembali ku lakukan introspeksi diri dan tentunya menyalahkan diri sendiri yang memang tak tahu mengukur kemampuan diri. Hikmah dari kejadian ini adalah jangan terlalu percaya pada diri sendiri yang terkadang menjurumuskan diri dengan prediksi yang terkadang melambung tinggi tanpa diiringi usaha dan doa yang tak putus-putus dari hari ke hari.

            Semester 1 yang dilalui dengan percaya diri tetapi hasilnya jauh dari prediksi membuatku diri menjadi realistis tanpa disadari. Memasuki semester 2 dengan personil teman seangkatan yang beberapa mulai hengkang kaki karena tak melanjutkan studi. Banyak alasannya, ada yang diterima jadi PNS (Pegawai Nageri Sipil) hingga alasan pribadi yang aku dan teman-teman seangkatanku pun tak mendapatkan jawaban pasti dan presisi yang bisa aku ceritakan di sini. Semester dua adalah masa dimana ku mulai rajin datang ke lab (laboratorium) untuk sekedar menampakkan diri dan memberitahu bahwa aku ada. Sebenarnya tak bisa dibilang rajin juga karena ku hanya datang sesekali lantas segera pergi karena suasana lab yang ku rasa kurang bersahabat, sungguh sedih sekali. Dosenku yang sangat peduli sering melakukan sidak lab untuk melihat dan mengawasi, apakah anak bimbingannya rajin datang ke lab atau tidak. Sialnya, beliau datang sidak ketika aku sedang tak berada di lab sehingga ketika labmeet aku sering dimarahi karena dianggap pemalas. Aku tidak terima dengan cap pemalas ini walaupun sebagian hatiku membenarkan, aku memang malas tapi aku datang ke lab di hari yang tak beliau datangi. Bertahan di lingkungan yang tak bersahabat dengan dosen yang mispersepsi (salah paham) membuat semuanya terasa serba sulit. Tetapi telah ku Azzam-kan dalam diri, lari bukanlah solusi. Intensitas datang ke lab ku tambah bahkan bisa dibilang hampir setiap hari hingga rasa memiliki mulai hadir tanpa disadari. Rekan-rekan lab yang awalnya tak banyak berinteraksi sedikit demi sedikit mulai membaur karena percakapan-percakapan kecil yang dilontarkan untuk sekedar menghilangkan suasana sunyi. Komunikasi yang awalnya terbangun karena asas kepentingan pribadi, menjadi kebutuhan karena telah timbul rasa sayang yang entah sejak kapan menguasai diri. Tanpa disadari dosen pembimbingku telah berhasil membuatku kecanduan datang ke lab dan merasa berdosa ketika satu hari saja tak datang walaupun sebenarnya tak ada yang dikerjakan. Suasana lab berubah sangat signifikan, percakapan yang awalnya sangat kaku dan terkesan basa basi, menjadi bully-an yang ku percaya sebagai ungkapan rasa sayang yang tentunya akan ku rindukan ketika kami sudah tak bisa lagi berpapasan. Bully-an sebagai ungkapan rasa sayang? Mana ada, mungkin kalian akan berpikir demikian. Tapi percayalah, keakraban suatu hubungan akan terilihat ketika sekat komunikasi tak lagi baku dan basa basi. Bahasa ‘kasar’ bagi sebagian besar orang merupakan parameter kedekatan emosional ketika diungkapkan pada rekan tanpa ada rasa ketersinggungan. Ya tentunya jangan coba-coba diterapkan pada orang yang baru kamu kenal, hanya gunakan pada mereka yang kamu rasa telah dekat secara emosional.  Menuliskan cerita ini pun, rasa rindu pada mereka (rekan-rekan lab ku) sangat terasa hingga ke kalbu. Bayangkan saja jika aku tak bertahan, akankah pengalaman seberharga ini ku dapatkan? Kemampuan bertahan memang tak semudah membalikan telapak tangan tapi tak mudah bukan berarti tak bisa dilakukan bukan? Aku sama sekali tak bermaksud menyalahkan orang-orang yang tak mampu atau mungkin tak bersedia bertahan, tapi ini hanya opini pribadi yang tak harus sepenuhnya diikuti.

            Suasana lab yang berubah menyenangkan ternyata tak berbanding lurus dengan penelitian yang ku lakukan. Sempat pesimis dengan topik penelitian yang ditawarkan dosenku membuatku frustasi tanpa bisa dihindari. Ketika merasa buntu dengan topik penelitian yang sulit ku pahami, dosen pembimbingku memberikan angin segar dengan menawarkan topik penelitian baru yang merupakan proyek kerjasama lintas fakultas. Aku yang merasa jenuh dan mumet dengan topik penelitian yang awal menjadi sangat berbinar-binar ketika dosenku menawarkanku topik yang baru ini. Tanpa ba bi bu, ku anggukkan saja pertanda aku sangat mau menjalankan proyek ini. Bayangkan saja kalian di posisiku, telah jenuh dengan satu topik kemudian ditawarkan sesuatu yang baru yang ‘terlihat’ lebih mudah dan memberikan harapan baru. Padahal kan tidak semua yang ‘terlihat’ mudah, akan benar-benar mudah ketika dijalani. Bisa saja malah menjadi lebih sulit, terjal, dan berliku. Benar saja saudara-saudara, topik penelitian yang baru ini benar-benar tidak mulus, banyak bongkahan batu yang menghalangi bukan lagi kerikil yang mengganjal di alas kaki. Ditambah lagi di lab-ku tidak ada yang mengerjakan topik serupa sehingga aku tak punya teman diskusi. Jika terkait teori mungkin aku bisa berdiskusi dengan mereka tetapi untuk urusan teknis aku harus mencari sumber sendiri. Labmeet yang dilaksanakan tiap minggunya juga menjadi pressure tersendiri bagiku karena progress penelitian yang ku sampaikan hanya sebatas optimasi yang belum menunjukkan hasil berarti. Optimasi membuatku berkali-kali ingin menyerah saja tetapi lagi-lagi, lari bukanlah solusi. Hampir satu tahun ku berkutat dengan satu metode yang ku lakukan optimasi sana sini, tetapi hasilnya tak memuaskan sama sekali. Progress ada tapi seperti hanya bergeser satu satuan padahal rekan-rekan yang lain mungkin mencapai ribuan. Bayangkan saja kalian mengerjakan suatu metode berulang-ulang dengan kegagalan yang sudah terbayang sedari awal. Salahku juga, kurang baca dan belajar dari kesalahan sehingga proses optimasi ini menjadi seakan-akan tak berkesudahan.

            Melihat progress penelitianku yang seakan-akan stagnan, salah seorang rekan yang merupakan anak bimbingan dosenku menyarankanku untuk magang di lab yang baru saja dia datangi untuk melakukan sebuah uji. Berdasarkan informasi yang dia sampaikan ternyata lab tersebut sudah sangat terbiasa mengerjakan metode penelitian yang ku lakukan dengan hasil yang sangat memuaskan. Boleh aku sebut nama labnya? Boleh lah ya. Namanya adalah Lembaga Biologi Molekuler Eijkman atau Lembaga Eijkman yang letaknya di Jakarta Pusat. Ku beranikan diri meminta ijin pada dosen pembimbingku dan setelah berbagai persyaratan administrasi yang cukup panjang, diterimalah aku magang di sana selama seminggu. Ku manfaatkan kesempatan langka ini dengan sebaik-baiknya, ku catat semua informasi tanpa terkecuali. Ku beri catatan khusus pada detail-detail yang memang perlu diberi perhatian lebih. Melihat hasil mereka yang sama persis dengan hasil di jurnal-jurnal dan diktat-diktat penelitian yang selama ini aku baca membuatku tak sabar ingin melakukannya sendiri di lab kampus. Seminggu magang berhasil ku lalui dengan pengalaman langka yang tak semua orang bisa mengalami. Sesampainya di kampus, ku lakukan kembali metode penelitian sama persis seperti yang ku dapatkan di Eijkman. Aku sempat berujar kepada kepala lab tempatku magang seperti ini,

“Kalau saya bisa dapat hasil sebagus ini, saya bakalan sujud syukur bu” kataku kala itu.

            Si ibu hanya tertawa mendengar perkataanku yang mungkin menurut beliau hanya bercanda saja. Dan taukah kalian? Setelah ku menerapkan teknis pengerjaan metode sama persis seperti Eijkman, aku benar-benar mendapatkan hasil yang sama persis seperti di Eijkman, sama persis seperti hasil di jurnal-jurnal dan diktat-diktat penelitian yang selama ini aku baca. Langsunglah aku lakukan sujud syukur di mushola lab yang sebenarnya adalah gudang yang dialih fungsinkan. Aku masih terngiang-ngiang dengan percakapanku dengan ibu kepala lab yang secara tidak langsung ku sadari sebagai nadzar. Bukan main bahagianya kala itu, hasil yang selama ini ku nanti-nantikan akhirnya menunjukkan keberhasilan. Bagaimana kiranya jikalau aku menyerah kala itu? Apakah mungkin pengalaman seberharga ini bisa ku dapatkan? Ya tentu tidak bukan. Sekali lagi kemampuan bertahan kembali menunjukkan hasil yang tak pernah terpikirkan. Bertahan dan kemampuan bertahan adalah pilihan. Bisa bertahan bukan berarti karena kita kuat tapi kita memilih untuk kuat. Kemampuan bertahan sebenarnya dimiliki oleh setiap insan, hanya saja ada yang memilih dan ada yang meninggalkan. Jadi teringat pesan bapak wakil dekan pascasarjana -Alm. Prof. Iwan Kridasantausa, M.Sc., Ph.D.- ketika penyambutan mahasiswa baru tahun 2017 yang lalu, yang isinya kurang lebih seperti ini (dengan sedikit perubahan kalimat biar terkesan puitis),

Dunia pascasarjana bukan soal kemampuan akademik saja yang bisa meluluskan tetapi tentang siapa yang mempunyai kemampuan bertahan

            Dulu aku merasa terpana dengan kalimat ini tetapi tidak sepenuhnya mengerti makna yang terkandung di dalamnya. Sekarang setelah berada di titik ini, setelah banyak lika liku penelitian dan dunia pascasarjana yang dialami, aku baru mengerti makna dari kalimat ini benar-benar sakti. Oya, tolong kirim doa buat beliau ya. Pas tulisan ini dibuat, beliau belum meninggal tapi pas tulisan ini diposting beliau sudah wafat, Al-fatihah. Lantas, bagaimana kabar penelitianku hari ini? Alhamdulillah tesisku sudah rampung dan aku telah dinyatakan lulus dengan gelar baru per 12 Maret 2020. Rasanya gimana? Kalau boleh jujur biasa aja, tidak se-excited pas berhasil ngelakuin optimasi sepulang dari Eijkman. Bisa dibilang peristiwa itu titik balik perjalanan penelitianku sehingga rasa lega dan bahagianya masih berasa. Sedangkan sidang akhir kan lebih ke kurva landainya, makanya rasanya nggak terlalu berkesan. Kalau sekarang kita ngerasa bosan karena #DiRumahAja, sebenernya kemampuan bertahan kita sedang diuji, dikit lagi kok bentar lagi bakalan ada titik baliknya aamiin.

Kemantapan Berpisah?

Casciscus-Broke-UpSudah terhitung hari ke-4 karantina mandiri, masih sangat jauh dari total 14 hari yang harus dijalani. Aktivitas di desaku masih normal-normal aja sepertinya, soalnya dari depan rumahku aja orang-orang masih dengan normalnya lalu lalang menggunakan mobil, motor, maupun jalan kaki. Sepertinya yang agak berbeda itu di sekitar kabupaten kota. Alun-alun kota ditutup, tempat-tempat ibadah ditutup, tempat yang bisa mengumpulkan orang banyak ditutup, bahkan beberapa pedagang di sekitar alun-alun mau tidak mau harus tutup. Bosan? Nggak juga sih, soalnya aku emang anak rumahan bukan ali topan -anak jalananan wkwkwk-. Lagian mau main kemana juga, temen-temenku udah pada punya mainan sendiri -read, anak- wkwkwk. Nah, tulisan ini emang ditulis sebagai antitesis terhadap tulisanku sebelumnya, yang judulnya Kemantapan Berkomitmen. Tulisan ini belum genap setahun aku tulis tetapi beberapa orang yang aku ceritakan di dalamnya telah berkomitmen untuk berpisah. Sedih nggak sih? Aku aja kaget bukan main ketika mendengar cerita mereka. Gimana nggak, pas denger kalau mereka mau nikah aja aku kaget banget, perasaan masih bocah banget, masih kebayang tubuh mungil dan bocah mereka beberapa tahun yang lalu. Terus, kaget untuk kedua kalinya karena ternyata pernikahan yang memang terlalu dini untuk dibagun itu, ternyata terlalu dini pula untuk diakhiri. Tulisan ini bukan mau menghakimi kelompok-kelompok yang pro dengan nikah muda, aku juga pro kok sama nikah muda, tapi belum ada yang mau ngajak nikah aja wkwkwk. Pun demikian bukan mau mengagung-agungkan yang memilih untuk nunda nikah, aku nggak mau nunda kok, cuma belum ada yang mau ngajak nikah aja wkwkwk #apasih.

              Seperti layaknya anak perantauan lainnya, masa pulang kampung yang sebentar biasanya ku manfaatkan untuk membicarakan banyak hal dengan orang tuaku. Biasanya topiknya tak menentu, mulai dari kabar keluarga, tetangga, kabar dunia, apapun lah diomongin intinya. Berhubung pulang kampung sekarang nih agak panjang –you know lah kenapa, iya aku pengangguran-, jadinya panjang juga obrolannya. Pas lagi bahas sesuatu, teringatlah aku dengan anak tetanggaku yang tahun kemarin baru menikah yang hajatannya tiga hari tiga malam, ramai bukan kepalang sampe bikin aku susah tidur. Terus, nenekku dengan gampangnya bilang,

“dia kan udah pisah” ringan banget ngomongnya.

“APAAA???” jawabku kaget bukan kepalang.

              Kaget banget dong, belum genap setahun lho itu. Alasannya pun menurutku terlalu childish, ya mungkin karena mereka berdua memang masih sangat terlalu muda. Aku nggak bisa menjabarkan alasannya di sini, intinya alasan itu menurutku masih bisa didiskusikan seandainya mereka mau berpikir dewasa. Umur emang bukan parameter kedewasaan sih, tapi orang yang dewasa biasanya berumur wkwkwk. Tetanggaku ini amat sangat masih dedek-dedek banget, jadi nggak heran aja kalau pemikirannya belum matang. Aku menyayangkan aja ke orang tua mereka yang terlalu buru-buru menikahkan anak mereka, padahal tetanggaku ini pihak laki-laki. Denger-denger dari ibuku katanya si dedek ini belum pengen nikah sebenernya tapi orang tuanya aja yang kepengen dia cepet nikah. Sedih ya, kalau udah gini kan kasian masa depan keduanya. Walaupun takdir mereka udah ada jalannya masing-masing. Tapi, kejadian kayak ini -yang menurutku adalah jalan hidup yang berat banget- pasti bakalan meninggalkan luka tersendiri yang entah kapan bisa sembuh. Sembuh sih pasti, tapi bakalan ada bekas juga.

              Tak berhenti di situ aja kakagetanku, belum selesai mengontrol rasa kaget yang barusan ku alami, kembali nenekku mengeluarkan kalimat berat dengan entengnya,

“Si itu juga udah pisah”

“APAAAA???? DIA JUGA? KENAPAAA???” tanyaku kembali dengan rasa kaget yang lebih berkali berlipat.

              Gimana nggak, pasangan yang ini yang aku kenal adalah pihak perempuannya. Sehari setelah pesta pernikahan, mereka mendatangi rumahku untuk meminta restu ke keluargaku yang memang masih ada silsilah keluarga dengan mereka. Masih teringat dengan jelas raut wajah mereka pas salaman kepadaku yang waktu itu pulang kampung dan mengalamai kecelakaan motor sehingga harus rebahan di rumah selama kurang lebih sebulan. Alasan perpisahan mereka semakin membuatku kaget dan geram karena si suami ternyata melakukan KDRT (Kekerasan Dalam Rumah Tangga) pada si istri. Sedih banget nggak sih? Si perempuan ini masih kecil banget asli, polos, dan lugu -kayak aku- kok ya tega sampe dipukulin. Katanya sih si suami ini orangnya cemburusan dan ada ciri-ciri psikopat. Lebih sedihnya lagi, pasangan suami istri ini tinggalnya di rumah pihak perempuan. Kebayang nggak sih, kebringasan si suami? Di rumah istrinya aja dia seberani itu lho mukulin istrinya, gimana kalau mereka cuma tinggal berdua? Emang dasar psikopat. Aku berkali-kali bilang,

“Kenapa nggak dilaporin polisi aja? Ini KDRT, HARUS DIPENJARA SUAMINYA” kataku menggebu-gebu.

“biar Allah aja yang bales di akhirat” jawab nenekku.

Aku makin nggak terima dong, ya tau bakalan dibales di akhirat tapi kan nggak nyerah gitu aja. Tapi, ya gitu semuanya diselesaikan secara kekeluargaan dengan jalan pisah. Seperti kebanyakan kasus KDRT lainnya, si istri sebenarnya tidak mau buka mulut terkait kelakuan bejat suaminya, hanya saja adik si peremmpuan ini melihat kejadian ketika kakaknya dipukulin dan langsung berteriak memanggil ibunya. Langsung heboh jadi sedesa karena sang ibu mendobrak kamar yang dikunci menantunya pas lagi mukulin istrinya. Kasih sayang ibu emang nggak ada batesnya. Enak aja anak orang main dipukul seenaknya, orang dari kecil dirawat dan disayang-sayang, eh pas gedenya dijadiin sasak tinju buat dipukulin, kan psiko. Aku denger ceritanya aja geram banget sama suaminya, kok ya ada orang sejahat ini, eh banyak sih. Semoga kita semua dijauhkan dengan orang seperti ini. Amit-amit banget.

Kejadian ini mengajarkanku untuk lebih bijaksana dalam memilih pasangan hidup. Kebijaksanaan dalam memilih pasangan hidup tidak lantas menyelamatkan kita dari prahara masalah dalam berumah tangga. Ya masalah pasti ada, tapi seenggaknya bagian-bagian yang secara nyata punya potensi untuk memunculkan masalah di masa depan sebisa mungkin diminimalisir. Diobrolin gitu sama calon pasangan kita ini dan itunya, setelah sepakat dan sejalan baru berkomitmen. Seandainya di masa depan memutuskan untuk berpisah -naudzubillah- seenggaknya berpisahnya bukan karena hal remeh temeh dan bukan karena KDRT. Menikah muda maupun menunda menikah sama sekali tak ada korelasinya dengan kemantapan berpisah menurutku, tetapi lebih kepada kesiapan kita menjalin komitmen aja. Jangan menikah hanya sekedar mengusir kesepian tapi murni karena kesiapan. Umur muda tapi udah siap berkominten ya silahkan aja nikah, pun demikian udah berumur tapi belum siap berkomitmen ya silahkan juga nunda nikah. Pastinya, nikah sekarang ini adalah waktu yang tepat karena bisa online dan bisa hemat biaya karena nggak perlu resepsi wkwkwk #CandaSayang.

Korban Hoax Covid-19

isu-warga-desa-bangli-positif-covid-19-hoax-ini-penjelasan-perbekel_m_185157Tulisan ini dibuat untuk mengisi waktu luang selama masa karantina mandiri 14 hari #DiRumahAja. Iya, sekarang aku lagi di rumah di Madura. Pulang kampung dengan membawa dua gelar sekaligus, M.Si. dan ODP (Orang Dalam Pengawasan). Gelar yang kedua ini aku dapatkan karena nekad pulang kampung dari kota dengan status zona merah -Bandung- menuju Pamekasan yang ternyata ketika dalam perjalanan dari bandara Juanda, statusnya juga menjadi zona merah karena ada status positif Covid-19. Sedih rasanya, bahkan daerah seterpencil kabupatenku juga udah terpapar Covid-19. Awalnya aku berniat pulang hari selasa, 31 Maret 2020 tetapi pada hari sabtu pagi -28 Maret- ibuku nelpon dan memintaku untuk pulang segera keesokan harinya. Kalang kabutlah diriku, mana barang-barang di kosan belum dipacking semua, masih dalam keadaan berantakan pake banget. Bahkan pagi itu aku berniat akan tidur lagi habis sholat subuh dan akan menyelesaikan proses packing barang hari minggu serta mengirimnkannya senin. Jadi pas kan, senin ngirim barang terus selasanya pulang. Lah ini jadi berantakan semua jadwalnya karena titah mendadak dari kanjeng mamih. Aku langsung membuang rasa kantukku dan melakukan packing secepat kilat dan langsung menelpon ekspedisi untuk menjemput barang-barangku yang sangat banyak itu di kosanku. Total ada 6 paket barang yang terdiri dari 1 kontainer besar, 1 kontainer kecil, 3 kardus gede banget, dan sepeda lipat. Total berat barangku adalah 158kg, banyak banget ye. Eh ini kok malah ngomongin pindahan yak, ini aslinya mau cerita tentang salah satu hoax yang berhasil meracuni satu keluarga besarku hingga terjaga di tengah malah pada hari rabu kemarin, 25 Maret 2020.

              Kejadiannya ini terjadi pada hari rabu, malam kamis. Entah karena apa, jam tidurku sekarang menjadi sangat berubah. Aku menjadi makhluk nokturnal, malam terjaga, pagi tertidur. Prediksiku sih karena beberapa minggu terakhir aku biasa begadang ngerjain draft tesis, belajar buat seminar, terus belajar buat sidang. Jadilah imbasnya sekarang, kalau malem susah banget buat tidur. Harus lewat tengah malam baru bisa mejamin mata, itu pun karena dipaksa bukan karena benar-benar ngantuk. Bahkan terkadang aku terjaga sampai pagi karena takut bablas sholat subuhnya karena biasanya rasa kantuknya muncul sekitar jam 3an. Jadi, mending nggak tidur sampe sholat subuh takut kebablasan, terus abis itu tidur deh. Nah, hari rabu, malam kamis itu aku maksain banget buat tidur dan akhirnya bisa terlelap jam 12 malem. Tiba-tiba aku terjaga karena HPku bunyi dan ku lihat masih jam 2.00, yang nelpon mbak Dila. Pas aku angkat ternyata itu telpon konferensi, terdiri dari mbak Dila, mbakku yang di Surabaya, sama Nenekku. Aku makin deg-degan dong, apaan nih tumben-tumbenan nelpon jam 2.00. Belum selesai rasa penasaranku, nenekku langsung menyerangku dengan kalimat yang sambung menyambung tak putus-putus,

“Ita (panggilanku di rumah), kamu punya telor kan di kosan? Cepet rebus sekarang terus makan. Katanya ada bayi di Malaysia yang baru lahir dan langsung bisa ngomong, kalau mau selamat dari virus Corona, harus ngerebus telor tengah malem ini dan dimakan”

“iya, cepet rebus telornya, aku udah nih, rebus dua” kata mbak Dila menguatkan.

              Aku masih bingung dengan semua ini, pertama aku masih setengah sadar karena baru bangun, dan yang kedua hal bullshit apalagi sih ini. Aku membiarkan saja ketiga orang itu mengobrol sambil aku mencoba untuk mengumpulkan seluruh kesadaranku. Setelah kesadaranku penuh, langsung ku keluarkan kalimat yang mungkin rada kasar karena memang aku sudah tak tahan lagi dengan hoax yang ini nih, ngeganggu orang tidur aja,

“ini HOAX NGGAK SIH? Awas MUSYRIK percaya sama gini-ginian” kataku angkat bicara.

“iya, aku juga mikirnya gitu” timpal mbakku yang di Surabaya. Dasar plin plan, padahal sebelum aku bilang gitu, mbakku ini percaya sama hoax ini dan kayaknya dia udah ngerebus telor wkwkwk. Nenekku masih tetap teguh dengan pendiriannya kalau berita ini benar dan harus aku kerjain kalau mau selamat dan percakapan kami berakhir dengan kalimat pamungkasku,

“ya kalau emang bakalan MATI, YA MATI AJA” jawabku dan ku tutup telponnya.

Setelah pembicaraan itu selesai, aku benar-benar tak bisa lagi memejamkan mata dan ku putuskan untuk terjaga saja. Ku lihat grup keluargaku juga pada rame dan akhirnya ada yang share berita lanjutan kalau memang rebus telor untuk tangkal Covid-19 itu hanyalah hoax belaka. Akhirnya aku hanya bisa ngakak dan terpingkal aja, keluargaku gampang banget kena hoax ginian. Pagi itu grup keluarga benar-benar rame dengan celetukan dan foto berbagai telor hasil kreasi akibat hoax ini. Aku sih ngirim foto telor juga, tapi punyaku telor ceplok sama sosis sambil bergumam dalam hati “makanya kalau dapet berita tuh jangan ditelen bulat-bulat, sesekali diceplok atau didadar aja” wkkwkwk, nggak lucu ya hahaha.

              Akan tetapi, ada yang mengganjal di dalam hati, sepertinya tadi aku menggunakan kalimat yang kurang pantas untuk mengajukan pendapatku ke nenekku. Bisa-bisa, selamat dari Corona tapi nggak selamat dari kutukan karena jadi anak durhaka wkwkwk. Jadilah aku nelpon nenekku, buat minta maaf,

“nek, maafin yang tadi ya. Soalnya tadi baru bangun dan belum terlalu sadar, makanya ngomongnya gitu. Aku bukannya nggak percaya ke Nenek, tapi nggak percaya ke beritanya” kataku memelas

“apa BEDANYA?” jawab nenekku. Aku langsung ngakak dong denger jawaban nenekku biar suasanya jadi cair, aku takut aja beneran kena kutuk karena durhaka wkwkwk. Untungnya kakak iparku nyahut dari belakang nenekku kalau berita itu cuma hoax dan nenekku jadi berbesar hati untuk memaafkanku yang ceroboh ini hahaha.

              Hikmah dari kejadian ini adalah, jangan mudah mempercayai sesuatu yang tersebar di masyarakat apalagi di jaman yang memang sedang gampang-gampangnya hoax menyebar seperti sekarang ini. Analisis dan kaji kembali, apa iya ini benar? Perbanyak curiga dengan berita yang beredar sangat dibutuhkan agar kita tidak mudah menyebar berita bohong sehingga menyebebkan kepanikan dimana mana. Kedua, ini yang paling penting sih menurutku, kita boleh tidak percaya dengan berita yang disampaikan orang tua tapi jangan pernah gunakan Bahasa kasar untuk membantahnya. Kemampuan kita sehingga seakan akan ‘lebih bisa’ meyaring mana berita hoax maupun berita benar itu juga karena kontribusi yang sangat besar dari orang tua kita. Mereka rela lho ngebuat kita jadi lebih berpendidikan agar bisa jadi bekal hidup kita ke depannya dan tentunya memberikan informasi ‘eksklusif’ yang kita dapatkan dan ternyata tak terakses oleh orang tua kita. Mereka percaya hoax itu juga karena kekhawatiran berlebih terhadap kita yang sangat berharga bagi mereka sehingga tak ada waktu untuk tak percaya. Biar gampang, percaya aja dulu siapa tau beneran berdampak, walaupun ini nggak bener juga. Ya tugas kita lah buat nyampein ini dengan Bahasa yang baik dan bisa dimengerti oleh mereka. Terakhir aku cuma mau nyampein, meri bersama-sama tangkal Covid-19 dengan #DiRumahAja dan tangkal hoax dengan #DiLogikainAja wkwkwk. Stay safe, stay health, and stay sane.

Sedekah Estafet

olahraga-lari-estafetTulisan ini didedikasikan buat laptopku yang telah kembali sehat wal afiat setelah beberapa hari mendekam di service center. Abis ganti LCD gegara si laptop sering tanpa sengaja ketimpa badan tanpa disadari. Padahal niatan awal ke service center cuma buat minta install ulang karena laptopku sering black screen pas lagi dipake, kan gengges (read -ganggu-) banget yak. Terus si abangnya bilang ada dot piksel (apalah istilahnya, aku juga nggak ngerti), yang intinya doi nyaranin buat ganti LCD aja. Jiwa mahasiswaku berontak dong, udah kebayang berapa ratus ribu yang perlu aku bayar buat ganti LCD. Eh ternyata gratis tis soalnya masih masa garansi. Kalian sadar nggak sih, tulisan ini sebenernya penggiringan opini. Aku cuma mau pamer aja kalau laptopku masih baru, secara masih ada garansinya wkwkwk. Ya apa sih, ga jelas wkwkwk. Ya intinya, aku lagi senang bukan kepalang karena abis ganti LCD laptop dan gratis tis. Ditambah lagi nggak ribet sama sekali, malah si masnya bilang,

“Nanti kalua ada masalah, ke sini lagi aja mbak, garansinya kan masih lama tuh” katanya amat sangat ramah.

“Oh iya mas, makasih. Tapi, semoga aja nggak ada masalah, ribet bolak baliknya” kataku menjawab si masnya.

              Cerita di atas intro aja sih. Cerita intinya bentar lagi aku mulai, yang sabar dikit napa wkwkwk. Jadi, ceritanya aku sama temenku abis pulang ngajar dari tempat yang sangaaat jauh. Gimana nggak, tempatnya di Lembang, sekolahnya para anak sultan wkwkwk. Kosanku di daerah Dago, ngajar ke Lembang butuh waktu kurang lebih 30 menit perjalanan dengan motor yang dikendarai dengan kecepatan di atas standar. Perlu digaris bawahi ya, di atas standar. Gimana nggak coba, temenku tuh udah kayak Valentine Rossi kalau bawa motor, secara dia perempuan jadi namanya jadi Valentino Rossa wkwkwk. Ini seriusan nggak berlebihan, kalian kalau jadi aku bakalan setuju pake banget sama opiniku ini. Seriusan sengebut itu tapi ya nggak se Valentino Rossi juga sih, tapi ya tetep aja cepet buangeeeet. Laki-laki juga jarang yang bisa menandingi kecepatan temenku nih bawa motor, mungkin cuma 2 dari 7 laki-laki yang bisa setara sama dia tuh. Pas awal-awal aku beneran kaget dan takut sama cara dia bawa motor, tapi ke sini-sini karena udah biasa jadinya ya nggk kaget lagi. Malah aku bisa tidur di atas motor dan bangun tiba-tiba karena dikagetin sama bunyi helmku yang kepentok helm temenku wkwkwk. Bisa sedrastis itu ya, sama kayak hidup juga, awalnya sulit tapi lama kelamaan jadi biasa aja. Bukan karena beban hidupnya yang berkurang tapi karena kitanya aja yang udah beradaptasi dengan beratnya beban hidup yang ada. Jadi kalau sekarang nih kalian lagi ngerasa beban hidup beraaat banget, ya cukup jalani aja karena ntar juga bakalan terbiasa. Kemampuan luar biasa yang Allah bekalkan kepada kita agar bisa tahan hidup di dunia adalah kemampuan adaptasi. Makanya ada orang yang bisa hidup di dekat tumpukan sampah yang baunya ampun-ampunan, bisa hidup di kutub utara yang dinginnya setengah mati, bisa hidup di negara penuh konflik dengan bom yang jatuh sesuka hati, bisa hidup di gurun sahara yang panasnya membara, ya… itu semua karena kita makhluk istimewa dengan bekal adaptasi dari sang pencipta.

              Ini juga yang aku dan temanku diskusikan ketika pulang ngajar tadi, yaitu kemampuan adaptasi di tengah beratnya hidup yang terus bertambah seiring bertambahnya hari. Aku memulai dengan pernyataan,

“pernah nggak sih, kamu ngebayangin terlahir sebagai manusia yang buat makan aja harus bekerja sangat keras? Soalnya aku ngerasa hidupku tuh banyak leha-lehanya tapi Allah masih baik banget ngasih rejeki jadi aku nggak harus bekerja sangat keras buat makan” tanyaku

“iya ya, aku juga sering mikir gitu. Kamu tau kan mbak bapak-bapak tukang siomay pikul yang sering kita omongin itu, kemarin aku liat bapaknya pas mau naik ke jalan tanjakan pas gerimis gitu. Aku seketika jadi terharu banget dan doain bapaknya semoga rejekinya dilipat gandakan” jawabnya menanggapi obrolanku.

              For your information nih, si bapak penjual siomay pikul ini adalah orang yang selalu aku perhatikan setiap mau berangkat ngajar ke lembang. Pas perjalanan berangkat ngajar sekitar jam setengah 4 sore si bapak ini udah ada di atas tempat beliau mangkal di daerah Dago Giri (semoga bener ya daerahnya). Atas? Iya, jadi dari Dago ke Dago Giri tuh jalannya nanjak, tanjakannya mayan banget kalau jalan kaki. Bayangin aja jalan sambil bawa dagangan yang dipikul. Nah, pas perjalanan pulang ngajar si bapaknya biasanya juga sedang dalam perjalanan pulang ke bawah. Kami pernah satu kali beli dan harga siomaynya muurah banget, seribu per potong. Kebayang dong berapa keuntungan si bapak tiap harinya. Ini nih yang aku maksud bekerja sangat keras untuk makan. Sangat salut dengan perjuangan si bapak untuk mencari nafkah halal untuk keluarganya. Bisa jadi beratnya beban dagangan yang beliau pikul menjadi jalan ringannya beban beliau di akhirat kelak, aamiin. Kalau dikaitin sama adaptasi, bisa jadi badan bapaknya udah beradaptasi sama beratnya dagangan yang beliau pikul tapi beliau sangat bekerja keras untuk bisa makan kan. Seketika rasa empatiku muncul dan rasanya sedih banget.

“aku juga liat sih tadi ada bapak-bapak penjual susu kedelai gitu yang kakinya kayaknya lagi sakit jadinya jalannya pincang-pincang. Bahkan dalam kondisi sakit pun beliau harus bekerja sekeras itu buat makan” sahutku lagi.

“iya ya mbak sedih banget” jawab temenku.

             Pulang ngajar tadi, kami berencana ke daerah Dipati Ukur (DU) buat beli minuman favorit kami, yaitu jeruk peras dan lemon squash bang Jo. Tapi sayangnya lagi nggak jualan, jadilah kami tetep beli minuman yang lain. Temenku beli semacam es blender gitu, terus aku pengen beli thai tea. Ternyata tempat langganan thai tea yang biasa aku beli lagi tutup jadilah aku beli di tempat lain, namanya mow mow thai tea. Sesampainya di lokasi, aku langsung pesen,

“bang, thai tea original satu ya”

              Pas lagi nunggu dibikinin, aku liat si abangnya kok malah bikin dua, yang original sama yang green tea. Jangan-jangan si abangnya salah denger nih, kan aku cuma pesen satu, pikirku. Langsung aku tanya,

“kok bikin dua bang?” tanyaku

“oh iya, di sini setiap hari jumat, beli satu gratis satu” jawab si abangnya. Ini nih penampakan thai tea nya, gede kan. Oya, kalau beli pertama kali bakalan dapat kartu gitu. Setiap beli thai tea kita bakalan dapet satu ttd. Pembelian ke-10 akan dapet thai tea gratis. Menarik banget kan, makanya buruan ke mow mow thai tea, lokasinya di daerah sekeloa, dipati ukur.

IMG20200221195435

              Aku langsung sumringah dong, gimana nggak, beli satu gratis satu mameeen. Aku sempet kepikiran buat ngejual satunya ke temen kosan wkwkwk, jahat banget kan hahaha. Tapi, aku masih punya hati nurani yang menahanku untuk melakukan transaksi keji itu. Orang lain lho sedekah, masa aku nggak mau sedekah juga. Akhirnya aku bilang ke temenku,

“satunya nanti dikasih ke bapak-bapak tua pas perjalanan pulang ya, kalau nggak ada buat temen kosan kita aja”

“okeee” jawab temanku mantap

              Setelah hampir sampai di jalan menuju kosan, aku melihat seorang bapak-bapak tua yang sedang berteduh sambil duduk, beliau dagang siomay pikul kalau nggak salah liat. Seketika aku bilang ke temenku buat berenti,

“berenti… berenti” kataku

              Aku kasih thai tea yang tadi beli satu gratis satu sambil berkata,

“pak, ini buat bapak” kata temenku

“wah… jazakillah khairan katsiran ya neng” kata bapaknya sumringah banget

“iya pak sama-sama, selamat minum” jawab kami bersamaan

              Waduh, perasaan macam apa ini yang tiba-tiba menyelundup masuk ke relung hati tanpa permisi. Rasanya senang bercampur lega, bahagia, tentram, dan damai. Temenku langsung nyeletuk,

“ini namanya sedekah estafet mbak” katanya

              Benar-benar sedekah estafet yang tentunya si abang yang ngasih gratisan tadi bakalan dapet pahala berlipat nggak sih. Semoga Allah mengganti keikhlasan beliau untuk bersedekah dengan rejeki yang lebih banyak dan berlipat aamiin. Itu cerita sedekah estafet yang aku maksud. Yuk perbanyak sedekah, karena sedekah tak kan membuat kita miskin, tapi malah bikin harta dan hidup kita jadi berkah. Terimakasih pengingatnya hari ini ya Allah. Sedekah tak hanya bisa dilakukan ketika rezeki sedang melimpah tapi bisa banget dilakuin pas lagi susah, yuk sedekah.

Kemandirian yang Haqiqi Hingga Puncak Tertinggi

IMG-20190206-WA0062Udah lama mau nulis cerita ini tapi terlalu banyak halangan, rintangan membentang yang jadi masalah dan jadi beban pikiran wkwkwk (ini sountrack kera sakti dengan sedikit modifikasi, kalau ngeh berarti kita seumuran haha). Pengalaman yang mau aku ceritain ini benar-benar meningkatkan pride aku sebagai seorang perempuan dengan kemandirian yang haqiqi hingga ke puncak tertinggi hahaha. Gimana nggak coba, aku ngurus pajak motor 5 tahunan sendiri, aku tekankan lagi SENDIRI. Cool banget nggak sih, anak gadis lugu dan pendiam kayak aku ngurus hal beginian sendiri. Iya SENDIRI. Ini kan urusan yang nggak sederhana lho, biasanya kan bapak-bapak atau mas-mas yang ngurus hal beginian. Aku udah bisa jadi icon kartini masa kini nggak sih? Atau aku aja yang berlebihan? Apa yang aku lakuin ini biasa-biasa aja? Hahahah. Tapi seriusan, aku sebegitu bangganya sama diri sendiri setelah melakukan kegiatan ini. Gimana nggak coba, aku prediksi 7 dari 10 orang yang baca tulisan ini dipastikan belum pernah melakukannya. Bahkan lebih ekstremnyam, 3 dari 5 laki-laki yang membaca tulisan ini dipastikan belum pernah bayar pajak motor 5 tahunan dan 5 dari 5 wanita yang membaca tulisan ini belum pernah atau bahkan belum tahu kalau motor itu ada pajak 5 tahunannya hahahahah. Udah ah, aku capek jumawa terus wkwkwk.

              Dulu pas awal-awal kuliah di Bandung, aku emang udah niat bakalan ngekos yang agak jauh dari kampus. Ada 3 hal yang aku pertimbangkan, kebersihan, jarak, dan harga sewa. Maunya yang bersih, deket, dan sewanya murah. Tapi ya mana ada, harus ada salah satu yang dikorbankan dan satu hal yang bisa aku tolerir adalah jarak. Nggak mama papa lah jauh yang penting hatinya deket #apasih. Konsekuensi dari pilihan yang ku pilih ini adalah aku harus punya alat transportasi yang bisa memudahkan mobilitasku dari kampus ke kosan atau kemanapun yang aku tuju di bandung dan sekitarnya. Awalnya mau beli mobil tapi ya mimpi aja lu wkwkwk sokay (sok kaya). Jadilah berujung pada keputusan untuk beli motor di bandung aja karena ngirim motor dari rumah bebannya sama beratnya, ongkos kirimnya 1 juta, belum nanti kalau motornya kena baret sana sini. Tau sendiri kan parkiran di kampus tuh sebegitu berdempetannya antara motor yang satu dengan yang lain. Sayang aja kan, mending beli motor yang nggak terlalu bagus, jadi kalau pun baret-baret nggak segitu sakit hati rasanya wkwkwk.

Jadilah aku browsing-browsing di OLX dan jatuhlah pilihanku pada sebuah motor dengan surat-surat lengkap dan pajak motor 5 tahunan yang masih berlaku hingga tahun 2019, aku belinya tahun 2017. Prediksi awalnya adalah aku akan selesai studi dua tahun sehingga pas banget tuh, studiku selesai, pajak motornya juga jatuh tempo. Jadinya kan aku nggak perlu ngurusin pajaknya gitu. Aku udah janjian sama bapak tempatku beli motor itu kalau aku bakalan jual motornya lagi ke bapaknya biar nggak rempong ngurus pajaknya. Si bapak ini semacam makelar gitu, beliau punya bengkel yang ngejual motor-motor bekas. Aku beli motor ini dianterin sama temen SMAku yang juga menetap di bandung bersama istrinya. Temenku ini baik banget dan udah aku anggep kayak saudara sendiri tapi nggak tau dia nganggep aku saudara juga apa nggak wkwkwk. Saudara lah, saudara seiman dan sedaerah haha, tau sendiri kan tali persaudaraan sesama orang madura di tanah rantau itu sekuat itu. Status antar orang madura di tanah rantau adalah taretan dhibi’ (saudara sendiri).

              Sayangnya, masa studiku ternyata tak sesuai dengan prediksi awal, bahkan sampai tulisan ini dibuat pun aku belum menyelesaikan studiku. Dikit lagi, tinggal sidang aja, doain ya. Jadinya aku harus ngurus tuh yang namanya pajak motor 5 tahun yang udah jatuh tempo. Untungnya aku masih menyimpan no.hp si bapak yang dulu jual nih motor ke aku dan sempat menyanggupi untuk membantu proses perpanjangan pajak jikalau sudah jatuh tempo. Setelah ku hubungi beliau, ternyata beliau masih ingat dan memintaku untuk membawa BPKB, STNK, dan motorku ke bengkel beliau. Aku merasa lega dengan kemudahan yang beliau tawarkan tetapi setelah aku tanya biayanya, rasa lega itu seketika lenyap. Beliau memintaku untuk membawa uang 1.1 juta. Sebelum bertanya ke beliau aku udah browsing terkait biaya pajak motor 5 tahunan dan biayanya hanya separuh dari yang beliau minta ke aku. Aku baru sadar peran si bapak ini, beliau ini calo. Aku bukannya nggak punya uang buat bayar tapi emang nggak punya wkwkwk. Aku malu aja sama strata pendidikan yang melekat padaku kalau untuk urusan ginian aja maunya pake calo. Egoisme yang muncul ini mau nggak mau menimbulkan konsekuensi yang tentunya harus diikuti dengan solusi. Ku putuskan untuk mengurusnya sendiri sebagai perwujudan kemandirian yang haqiqi.

              Satu-satunya persyaratan yang belum ku punya untuk mengurus pajak motor 5 tahunan adalah KTP asli si pemilik motor alias pemilik pertama yang namanya tertera di STNK. Entah dapat ilham dan keberanian dari mana, ku putuskan untuk mencari alamat si bapak yang namanya tertera di STNK motorku. Padahal aku tahu alamat si bapak itu jauh banget dari kosku. Bermodalkan gmaps dan headset, ku kendarai motor dengan mengikuti instruksi mbak-mbak gmaps dari headset yang tersambung ke HP. Setelah pencarian panjang dan bertanya kesana kemari, akhirnya ku temukan alamat si bapak. Kebetulan banget bapaknya lagi di rumahnya dan nggak kemana-mana, eh nggak ada yang kebetulan ding. Alhamdulillahnya bapaknya nggak kemana-mana. Bapaknya kaget banget karena ada makhluk sejenis aku ujug-ujug bertamu ke rumah beliau. Aku pun memperkenalkan diri,

“pak, saya yang beli motor bapak (sambil nunjukin motorku). Saya berencana memperpanjang pajak 5 tahunan motor ini tapi saya butuh KTP asli bapak. Saya minta tolong ke bapak yang di bengkel, malah saya dimintain uang 1,1 juta pak” kataku berpanjang lebar

“wah… motornya jadi bagus ya sekarang. Mahal banget itu, harusnya nggak sampe segitu kalau pajak motor. Tenang nanti bapak kasih KTPnya. Sebenernya kalau bukan mahasiswa, nggak bakalan bapak kasih KTPnya, tapi berhubung anak bapak juga alumni sana, bapak kasih KTPnya” jawab si bapak

“wah… makasih banyak pak, nanti saya langsung balikin pak kalau udah selesai” jawabku berterimakasih

“tapi bapak minta ktp kamu ya, bukannya bapak nggak percaya, cuma buat jaminan aja” pinta si bapak

“iya pak, ini KTP sama KTM saya. Nanti saya langsung ke sini kalau udah selesai pak” kataku sambil menyodorkan dua kartu identitasku.

              Aku senang bukan kepalang, gimana nggak coba, aku berangkat tanpa ada jaminan dan pulang dengan hasil sesuai harapan. Aku langsung ke samsat ngurus tuh pajak dan tentunya nonton tutorial di yutube. Overall aku puas sih sama pelayanan samsat jabar, cepat, bersih, tidak bertele-tele, dan nggak ada calo (sejauh yang aku perhatiin ya). Jadilah aku punya STNK dan plat nomor motor baru. Puas banget sih ngurus ini sendiri, iya SENDIRI. Aku pas ke samsat ditemenin temenku sih, tapi tetep aja kita berdua perempuan muda gitu. Padahal di tempat tunggu tuh sebagian besar atau mungkin semuanya bapak-bapak yang udah berumur.

              Setelah selesai semua proses, dimulai dari pagi hari dan selesai siang hari. Dilanjutkanlah perjalananku ke rumah si bapak yang KTPnya aku pinjem. Aku berharap bisa ketemu sama anak si bapak, yang katanya alumni kampusku, siapa tau jodoh, kayak di ftv-ftv gt kan ye wkwkwkwk. Sesampainya di rumah beliau dan dipersilahkan masuk, barulah ku ketahui kalau si anak bapak ternyata perempuan gaes, gugurlah harapan punya cerita macam ftv. Emang bener cerita ftv tuh hanya fiktif belaka wkwkwk. Aku ucapkan terimakasih yang tak terhingga sambil ku serahkan buah tangan yang ku bawa. Bapaknya berterimakasih dan bilang nggak perlu ngelakuin hal gituan. Pas aku  mau pulang si bapaknya bilang,

“kalau mau memperpanjang lagi, jangan sungkan-sungkan ke sini lagi. Bapak dengan senang hati minjemin KTP lagi. Berarti 5 tahun lagi ya”

“baik pak, hatur nuhun pak” jawabku, entah harus berterimakasih macam apalagi untuk membalas kebaikan si bapak. Walaupun dalam hati aku ragu, apakah 5 tahun lagi masih di bandung atau tidak. Sepertinya tidak wkwkwk.

              Sebegitu mandirinya lho aku tu, bener-bener sosok perempuan dengan kemandirian haqiqi hingga puncak tertinggi. Aku yakin sih, setiap kebaikan-kebaikan yang aku terima dari orang lain adalah efek dari kebaikan-kebaikan dan doa-doa yang orang tuaku lakukan. Hikmah dari kejadian ini adalah, kalau punya keinginan ya perjuangkan, kalau punya perasaan ya ungkapkan, kalau malu ya lupakan wkwkwk. Sekian cerita malam ini, ditulis di sela-sela ngerjain revisian tesis yang entah sudah berapa kali koreksian tapi masih penuh aja dengan coretan. Tetap semangat ya kamu, kamu iya kamu.

Ambigu

maybeEntah udah yang keberapa kali nulis kalimat pembuka buat tulisan ini, kemudian dihapus lagi. Nulis lagi, apus lagi, gitu aja terus sampe matahari terbit. Aku jadi kehilangan rasa percaya diriku buat nulis gara-gara revisi draft tesis dari dosen pembimbingku benar-benar penuh dengan coretan merah. Full dengan tinta merah hampir di setiap halamannya terutama halaman-halaman awal. Awalnya aku tidak merasakan apa-apa, seakan-akan mati rasa. Tapi, setelah kembali ku cermati, tulisanku memang sengasal itu, banyak kalimat yang tidak lengkap, berputar-putar, dan ambigu. Aku mengibaratkan nulis tesis sama seperti nulis di blog yang seenak jidat, padahal kan beda banget. Nulis tesis tuh harus jelas, sistematis, dan menggunakan Bahasa ilmiah. Kemarin malam aku dibantu dua orang temanku mengedit tulisanku hingga lewat tengah malam. Tulisanku yang awalnya begitu panjang dan berputar-putar, menjadi singkat, padat, dan sistematis. Terimakasih teman-teman baikku. Itu hikmah positif dari banyaknya revisi penulisan draft tesis, aku menjadi lebih aware dan nggak seenak jidat pas lagi nulis. Tapi, ada dampak negatifnya juga lho, aku jadi insecure kalau mau nulis, nggak percaya diri (PD), dan selalu ngerasa salah. Pas mau nulis tulisan ini juga, rasanya berat banget dan ngerasa gaya tulisannya nggak gue banget. Tapi aku tetep paksa soalnya aku lagi mandeg banget buat nulis bab pembahasan. Bahkan hingga jam segini pun (23.51) belum ada progress berarti yang ku tulis di halaman pembahasan, padahal aku telah berada di tempat ini sejak jam 19.15. Ya mau gimana lagi ya, namanya juga stagnan. Kayak kita lagi jalan di labirin tapi nemuin jalan buntu terus. Mending aku alihin ke hal lain aja dulu.

              Ngomong-ngomong masalah ambigu, aku mengalami beberapa hal ambigu akhir-akhir ini. Lebih tepatnya satu hal ambigu yang ku alami sendiri dan dua kejadian ambigu yang dialami dua orang terdekatku. Satu hal ambigu yang ku alami adalah tentang keambiguan penafsiran yang ku lakukan terhadap orang yang dulu pernah menarik di mataku. Aku ambigu memaknai perbuatannya yang ternyata bermakna sebaliknya. Aku memaknai kalimat denotasi yang dia sampaikan sebagai kalimat konotasi. Padahal dia benar-benar hanya sekedar bertanya, tak ada maksud lain di baliknya. Nah, aku justru mencari makna di balik kalimat itu dengan prasangka ‘jangan-jangan dia modus ke gw’, padahal mah nggak sama sekali. Begitulah kalau berinteraksi sama orang yang kita suka, kalimat biasa aja bakalan diartiin macem-macem padahal aslinya cuma satu macem. Ini termasuk ambigu nggak sih? Mboh lah, aku cuma pengen nulis cerita ini aja walaupun nggak detail-detail amat. Intinya aku salah paham aja sebenernya.

              Kejadian ambigu selanjutnya dialami teman kosku yang menurutku kocak banget. Udah pada tau kan kalau di kosku tuh ada meja halal yang biasanya akan terisi penuh ketika para penghuni kosan baru kembali dari kampung halaman masing-masing. Penghuni kos yang berniat menaruh panganan di meja halal biasanya akan mengirim foto panganan yang mereka bawa ke grup whatsapp kosan. Hari itu, ada satu foto yang dikirimkan temanku ke grup kosan disertai dengan pesan yang bertuliskan,

“yang mau sale mangga ya di bawah tipi”

Beberapa penghuni kosan membalas pesan tersebut dengan ucapan antusias dan tak lupa ucapan terimakasih. Aku pun begitu. Temanku yang mengirimkan foto tersebut berasal dari cilacap dan udah terbiasa bawa panganan berupa sale pisang, jadi nggak ada yang janggal. Hal di luar dugaan justru terjadi ketika temanku yang berasal dari lampung beru kembali dari kampung halamannya dan langsung menagih oleh-oleh yang temanku bawa, si sale pisang tadi. Aku rada aneh aja, tumben nih anak minat banget sama sale pisang padahal kan daerah dia tuh terkenal dengan sentra oleh-oleh berbahan dasar pisang, termasuk si sale pisang. Dengan begitu antusias dia langsung nanya,

“mbak aku disisain kan oleh-olehnya?” tanyanya memastikan

“iya tenang, masih ada tuh di kamar” jawab temanku yang bawa oleh-oleh sale pisang

“asiiik, aku penasaran banget sama sale mangga”

              Jawabannya langsung memancing huru hara di kamarku yang kala itu dijadikan tempat berkumpul,

“Sale MANGGAAAA??? Sale PISAAAANG, HAHAHAHAHA” Jawab kami serentak diikuti gelak tawa yang mampu kami tahan

Ternyata tuh bocah keliru meletakkan tanda baca yang membuat kalimatnya menjadi begitu beda arti. Pesan yang temanku tulis emang ambigu sih, tapi ya kok bisa-bisanya kapikiran ada sale mangga. Kalimat yang harusnya dibaca,

“yang mau sale, mangga ya di bawah tipi” malah jadi “yang mau sale mangga ya, di bawah tipi”

Pantesan doi langsung japri temanku yang bawa oleh-oleh buat disisain tuh sale, padahal biasanya dia nggak berminat sama yang namanya sale. Ya iyalah, secara lampung kan sentra oleh-oleh berbahan dasar pisang. Eh tapi, ini bisa jadi inovasi baru lho, siapa tau mangga bisa dijadiin sale beneran. Terus aku iseng-iseng browsing dan beneran ada lho sale mangga alias mangga kering. Nih buktinya wkwkwk.

Hot-Sale-BELI-5-GRATIS-1-Buah-Kering-mangga-Filipina-7d-Impor-Instan-Permen-Makanan-Snack

              Kejadian ambigu selanjutnya terjadi ketika liburan ke malang kemarin. Jadi ceritanya, rombongan keluargaku dari madura yang akan berlibur ke malang itu ada tiga rombongan mobil. Satu mobil telah berada di Surabaya dan dua sisanya akan berangkat keesokan harinya. Kami berencana untuk berangkat Bersama dari Surabaya menuju malang. Penanggung jawab masing-masing mobil yang kami tunggu adalah Nuri dan Udin. Rombongan Nuri tetap sepakat dengan ketentuan awal, nyamperin kami yang berada di Surabaya lantas berangkat Bersama ke Malang. Tetapi rombongan Udin mengubah rencana, mereka akan langsung berangkat ke Malang agar bisa segera sampai. Jadilah rombongan kami hanya menunggu rombongan Nuri. Saudara kembarku (Mbak Dila) sangat intens berkomunikasi dengan nuri untuk memastikan dimana posisi terkini rombongan itu. Berikut komunikasi mereka lewat chat ada yang ambigu dan memancing huru hara,

“mbak, apa rombongan Surabaya udah siap berangkat? Jadi bareng kan?” tanya si Nuri

“iya, udin siap berangkat” jawab mbk dila. ‘Udin’ di sini analog artinya sama ‘udah’, “iya, udah siap berangkat”

Tapi si Nuri malah memaknai berbeda, dia ngiranya “iya, udin (bareng udin) siap berangkat” yang ngebuat di nuri jadi emosi dan ngerasa ditinggalin sendiri padahal awalnya kita bakalan bareng berangkat ke malang

“mbak gimana sih? Katanya mau bareng kita berangkatnya, kok malah bareng udin?” tanyanya tak bisa menahan emosi.

Aku dan mbk dila langsung ketawa terpingkal-pingkal ngebaca balesan chatnya dong. Gimana nggak, bisa kebetulan gitu ya, udin (read: udah) bisa ambigu ke nama orang yang kebetulan namanya juga udin wkwkwk.

Hikmah dari kejadian ini adalah kurang-kurangin lah ngelakuin hal dan nulis sesuatu yang ambigu. Iya kalau ambigunya mengarah ke hal yang yang kocak dan bisa dijadikan bahan candaan, tapi kalau ambigunya berhubungan dengan perasaan kan nggak lucu. Karena salah memaknai sesuatu yang kaitannya dengan perasaan nggak sebecanda itu wkwkwk.

Sederhananya Sebuah Peran

cucian-piringLagi di kereta nih, perjalanan pulang ke Bandung. Pulang? Ini yang aku takutkan. Aku mulai merasa ‘balik’ ke Bandung sebagai ‘pulang’. Emang apa bedanya ‘pulang’ dan ‘balik’? Beda lah, coba baca postingan sebelum tulisan ini, lantas kamu akan mengerti perbedaan keduanya. Mulai begitu nyamankah Bandung? Iya, can’t lie myself. Karena? Karena banyak hal, nggak harus ku rinci satu-satu kan. Di sampingku sekarang duduk seorang ibu muda dengan bayi mungil lucunya. Mereka berdua sedang tertidur pulas. Sebenarnya aku berniat untuk membuka laptop di ruang restorasi, tapi berhubung aku di gerbong 4, sedangkan ruang restorasinya ada di depan gerbong 1. Kebayang dong aku harus berjalan sejauh apa, ya udah aku putuskan ngetik di tempat dudukku saja, begitulah aku dan segala kemageranku.

              Perjalanan ke Bandung dari Surabaya artinya aku telah melakukan perjalanan arah sebaliknya, Bandung-Surabaya. Iya emang. Perjalanan kali ini sangat amat singkat dan cukup membuat badanku remuk redam. Gimana nggak, berangkat dari Bandung menuju Jakarta jam 04.20 karena tiket keretanya jam 04.50. Meminta bapak grabride buat ngebut karena udah mepet banget, nyampe Jakarta jam 09.00 di Jatinegara. Terus nunggu kereta yang ke senen yang ternyata luamaaa pisan. Untungnya kereta ke surabayanya jam 10.15. Nyampe senen langsung nyetak tiket dan ketemuan sama saudara kembarku yang punya ide agar aku berangkat dari Jakarta saja, yang tentunya tak akan aku lakukan lagi karena ternyata sangat melelahkan dan mendebarkan. Naik kereta eksekutif yang ternyata nempel di kereta ekonomi, jadinya jalannya lambat khas kereta ekonomi walaupun tempat duduknya khas eksekutif. Menurut prediksi kami berdua, gerbong ini adalah gerbong tambahan karena tingginya paermintaan, makanya cuma ada dua gebong eksekutif di belakang kereta ekonomi. Nyampe Surabaya jam 01.30 dan kami istirahat di rumah kakak perempuan kami. Udara panas khas Surabaya langsung menyeruak membuat keluhan tak henti-hentinya keluar dari hati dan terkadang keluar juga dari mulut wkwkwk. Puanas bin gerah, nggak ada AC, adanya kipas. Huh hah. Sejenak langsung kangen kamu Bandung. Di rumah kakak perempuanku telah ada rombongan keluarga inti dari Madura, kami akan Bersama-sama ke Malang untuk menghadiri silaturaahim keluarga besar Absari-Sarito yang memang rutin dilaksanakan tiap tahun. Kebetulan acaranya tahun ini di Batu-Malang, padahal awalnya di Banyuwangi.

              Aku benar-benar tidak sabar ingin segera sampai di Batu-Malang karena menurutku udara di sana 11 12 Bandung. Aku ingin segera keluar dari kegerahan ini. Akhirnya sampailah kami di tempat kami menginap jam 18.00 dan betapa bahagianya karena di sana ada kolam renangnya juga. Sebenarnya aku tahu badanku akan bermasalah kalau memaksakan diri mandi dengan kondisi yang begitu ekstremnya, dari Surabaya yang panas dan gerah menuju Batu yang sejuk dan dingin, semacam heatshock. Tapi aku udah bodo amat, aku ingin segera merasakan kesejukan air kolam renang. Sehabis isya, aku dan sepupu-sepupuku yang lain menceburkan diri ke kolam yang memang cukup membuat menggigil pada awalnya. Kegaduhan yang kami buat membuat anak-anak bocah yang dilarang ibunya untuk berenang tak bisa lagi diredam. Beberapa di antara mereka akhirnya menceburkan diri ke kolam wkwkwk. Setelah puas, ku putuskan untuk naik dan membersihkan diri. Makan malam lantas tidur dan benar saja. Tengah malam kepalaku mulai menunjukkan reaksi tidak enak. Separuh kepalaku mulai berat, terasa ada yang menggeliat, dan setelah ku analisa sepertinya aku migrain. Separuh kepakau benar-benar sakit tak karuan. Keindahan Batu di malam hari tak bisa ku nikmati karena kepalaku benar-benar sakit, mual, dan tak enak. Rasa ini sering ku alami ketika habis olahraga atau masuk angin. Sepertinya ada yang salah di badanku ini tapi aku belum siap untuk mengetahui apa gerangan penyebabnya walaupun teman-temanku banyak yang menyarankanku untuk medical check up karena ya aneh aja, masak abis olahraga malah pusing.

              Bangun pagi untuk sholat subuh kepalaku benar-benar makin beraat sehingga ibuku menjadi benar-benar khawatir dan mencoba berbagai jurus pijatan yang beliau punya untuk menyembuhkanku. Saudara kembarku menyarankanku untuk minum kopi hitam karena cara ini cukup ampuh ketika dia mengalami hal yang sama denganku. Ku segera ke dapur dan mendapati orang-orang sedang sibuk menyiapkan sarapan. Aku akhirnya menunggu saja untuk dibikinkan kopi hitam yang dimaksud. Setelah menunggu cukup lama, datanglah si kopi hitam yang ditunggu. Setelah minum kopi, aku tidak tambah sembuh tetapi malah makin mual dan muntah pun tak bisa dihindari. Setelah muntah, sedikit merasa lebih enteng sih. Apa ini metode penyembuhan menggunakan kopi hitam yang saudara kembarku maksud, entahlah. Setelah semua isi perut terkuras, ku paksakan diri ke bawah untuk sarapan soto, lumayan untuk mengisi perutku yang kosong dengan sesuatu yang hangat dan enak. Ku makan soto pelan-pelan dan Alhamdulillah, pusing yang kurasakan pelan-pelan hilang. Aku benar-benar bahagia merasakan kepalaku yang kembali normal dan tidak pusing. Sebagai wujud rasa syukurku karena pusingku yang hilang akhirnya ku putuskan untuk mengambil peran yang sederhana di liburan kali ini. Apa itu? Nyuci piring wkwkwk. Fyi (for your information), aku adalah orang yang paling males nyuci baju, nyuci piring, nyetrika, dan ngepel. Mengambil peran di sektor yang tidak aku suka adalah sebuah gebrakan luar biasa hahaha.

              Nyuci piring kemarin benar-benar meyenangkan dan rasanya senangnya masih ku rasakan sampai tulisan ini dibuat. Kenapa bisa berubah sedrastis itu ya? Dari sesuatu yang paling tidak ku suka, menjadi sebuah sumber kesenangan. Jawabannya adalah karena aku merasa keberadaanku mempunyai sebuah peran. Ketika badanku benar-benar tak enak, aku merasa diriku hanyalah sebuah beban. Bagaimana tidak? Ketika yang lain bisa bersenda gurau bersama, aku hanya berkutat dengan badanku dan merepotkan orang-orang di sekitarku. Ternyata peran sesederhana itu bisa membuat seseorang menjadi begitu berharga. Aku jadi teringat banyak kejadian di hidupku yang terkadang ku pandang dari kacamataku sendiri, ku takar berdasarkan takaranku sendiri. Setiap ada hajatan di rumah, ibuku selalu meminta seseorang untuk membantu beliau mencuci piring. Sebagai pribadi yang tidak suka nyuci piring, aku selalu kasian melihat mereka nyuci piring tapi herannya wajah mereka tak pernah sedih, malah dengan ramah dan wajah berseri menerima piring kotor dariku dan dari orang-orang yan lain. Begitu pula ketika ku pergi ke sebuang undangan pernikahan dan pergi mengambil makanan, aku selalu memikirkan betapa beratanya pekerjaan mencuci piring setelahnya. Entahlah, aku selalu menaruh empati yang sangat besar tarhadap sebuah perkerjaan yang tak ku suka tapi dikerjakan oleh orang lain. Tapi, setelah kejadian mencuci piring di penginapan yang ku lakukan, aku tak lagi memandang seseorang yang nyuci piring atau melakukan pekerjaan lain yang tidak ku suka sebagai sebuah beban dan pekerjaan yang tak menyenangkan. Karena apapun itu, pekerjaan yang kita lakukan sekarang hanyalah sebuah peran kecil yang kita ambil untuk membuat hidup kita terasa lebih berharga. Bukankah menjadi berharga adalah awal dari kebahagiaan? Karena kita tahu keberadaan kita tak hanya menjadi beban tetapi punya peran, dan perlu diingat peran apapun tak perlu dipermasalahkan, sesederhana  dan sekecil apapun itu. Kini, caraku memandang sesuatu tak akan sama lagi, tak akan memakai porsi, kacamata, dan takaran pribadiku lagi. Dalem banget ya pelajaran yang didapat dari nyuci piringnya. Iya dong, kan setiap jengkal dari kehidupan kita adalah sebuah pelajaran #DitaEdisiBijakAkhirTahun wkwkwk.

Tragedi BreadTalk

roti-breadtalk.jpgNulis kejadian ini rada mempertaruhkan masa depan sih. Kenapa gitu? Ya gimana nggak, nulis ini disela-sela ngerjain draft tesis dan bikin slide presentasi buat seminar hasil penelitian tesisku. Kapan gitu seminarnya? Ih, kepo deh. Tiga hari lagi lho ini dan aku belum bikin slide yang fix. Jangankan slide, draft tesis aja baru selesai bab III dan IV, itu juga seadanya. Tapi, aku yakin ini akan selesai pada waktunya. Satu hal sih yang aku punya dan nggak semua orang punya adalah, keyakinan. Ya apalagi coba yang harus aku andalkan selain keyakinan. Yakin bahwa Allah akan mengarahkanku dan menuntunku ke tujuan yang aku tuju. Keyakinan ini pula yang membuatku dapat meredam segala kekhawatiran yang muncul dalam hidup sehingga aku tumbuh menjadi pribadi yang seolah-olah santai kayak di pantai dan selow kayak di pulau. Kayakinan ini menjadi dua mata pisau yang kadang bisa membantuku menghadapi persoalan hidup dan melukaiku ketika aku secara tidak sadar salah kaprah memaknainya. Kayakinan ini membantuku tatkala aku merasa khawatir memikirkan masa depan, terutama terkait rezeki Aditya wkwkwk (suami orang woy). Siapa sih yang nggak pernah khawatir mikirin rezeki, siapa? Orang yang udah kaya raya tujuh turunan dan tanjakan menurutku pasti pernah khawatir akan rezeki mereka. Bedanya sama kita mungkin, kalau kita bingung nyari rezekinya kemana, tapi kalo mereka mungkin bingung ngabisinnya kemana hahaha. Sama-sama khawatir kan hahaha. Tatkala khawatir memikirkan rezeki, alam bawah sadarku akan membawaku menemui keyakinan yang ku pegang erat-erat itu. Lantas, dia akan berkata ‘tenang aja, yakinlah kalau tuhanmu maha kaya. Rezekimu sudah diatur sedemikian rupa, Dia akan mengirimkan rezeki buatmu dari arah yang tak pernah kamu sangka’. Lantas aku pun tenang. Bukankah, awal lahirnya solusi dari sebuah permasalahan adalah pikiran yang tenang? Jadi, bisa dibilang nih ketika kita tenang menghadapi sebuah permasalahan, berarti kita telah mendapatkan separuh dari solusi yang kita cari tanpa kita sadari. Itu menurutku ya. Nah, mata pisau yang melukaiku ini ketika keyakinan ini muncul tatkala aku sedang mengahadapi ujian atau ngerjain tugas. Aku selalu marasa yakin bahwa aku pasti bisa mengerjakan dan menyelesaikannya, padahal secara hitung-hitungan perasaan dan logika itu nggak masuk sama sekali. Parahnya, keyakinan ini sering muncul di masa studi pascaku. Termasuk nulis blog ini juga termasuk salah satu bentuk keyakinanku bahwa draft tesis dan slideku akan selesai walaupun ada sedikit waktu yang ku alihkan untuk menulis curhatan ini. Nggak papa lah ya, soalnya kalau nunggu ntar-ntar takutnya feelnya jadi beda dan kurang berasa gitu ceritanya wkwkwk.

              Tragedi ini bisa dibilang tragedi yang bodoh banget sih. Aku cerita dulu ya, nanti di akhir cerita kalau kalian masih ngerasa aku pinter ya aku bisa apa wkwkwk. Jadi ceritanya, di kosanku tuh ada satu meja yang dia tuh selalu memberikan kebahagiaan bagi setiap insan di kosan. Namanya meja halal. Apa pun yang ditaruh di meja itu maka statusnya akan berubah menjadi halal. Halal untuk dimiliki siapa pun tanpa terkecuali, bisa dinikmati tanpa harus izin sana sini. Di atas meja itu ada sebuah TV jadul yang tak pernah diminati. Hubungannya sama cerita ini? Nggak ada sih cuma sekedar berabagi informasi. Udah kebayang dan sepakat ya, apapun yang diletakkan di meja di bawah TV ini akan menjadi milik umum, bukan lagi milik pribadi. Barang sejenis apa sih yang biasanya diletakkan di meja halal ini? Ya macem-macem, tapi sebagian besar adalah makanan dan sesekali obat-obatan. Biasanya meja ini akan terisi sesak dengan makanan ketika ada salah satu atau beberapa anggota kosan yang baru balik dari kampung halaman.

Oya, sebelum cerita lebih jauh, aku ingin berbagi informasi yang sedikit penting terkait penggunaan kata ‘pulang’ dan ‘balik’. Pulang adalah kata yang digunakan ketika kita pergi menuju suatu tempat dimana kita berasal, sehingga ketika kita akan ke kampung halaman maka istilahnya menjadi ‘pulang kampung’ bukan ‘balik kampung’. Misal juga ketika kita meninggal, maka istilahnya menjadi ‘pulang kepada sang pencipta’ bukan ‘balik ke sang pencipta’. Sedangkan kata ‘balik’ adalah kata yang digunakan ketika kita akan menuju suatu tempat dari tempat asal kita. Semisal kita merantau nih, maka ketika tiba saatnya kita harus kembali ke tanah rantau maka yang kalimat yang tepat adalah ‘balik ke tanah rantau’ bukan ‘pulang ke tanah rantau’. Karena istilah pulang adalah istilah yang digunakan ketika kamu sudah pasti akan kembali atau diharuskan untuk kembali tetapi balik tak mengaharuskanmu untuk kembali. Eaaa, dalem banget si, diajarin siapa? Diajarin bapakku wkwkwk. Dulu, pas masih kuliah di bogor, terus aku bilang ‘nanti aku pulang ke bogornya hari minggu ya’, aku bakalan ditegur sama bapakku. Katanya kalau ke Bogor bukan pulang tapi balik, kalau ke rumah baru pulang. Ribet ye, jadi nanti kalau nanya suami jadinya kayak gini,

“mas, nanti pulangnya jam berapa?” (berarti suaminya harus kembali), tapi kalau nanyanya gini,

“mas, nanti baliknya jam berapa?” (berarti suaminya nggak papa nggak kembali) wkwkwk, serem banget dah. Becanda doang ini mah ya, jangan diambil serius wkwkwk.

              Kebiasaan banget dah keluar dari inti cerita, nyampe mana tadi? Oya meja halal. Berhubung sudah terpatri nih di otak, apapun yang ada di meja halal, maka halal untuk diambil dan dinikmati. Maka tinggal masalah siapa cepat dia dapat aja kalau semisal ada makanan di sana. Berhubung ini kosan cewek, jadi nggak bakalan sebar-bar kosan cowok sih. Tapi, berhubung ini kosan cewek tapi ceweknya sejenis aku, jadi rada sedikit bar-bar juga wkwkwk. Jadi ceritanya, pas aku lagi nyuci piring di dapur, ada seorang teman kosan yang teriak-terika dari meja halal yang letaknya di lantai2,

“mbak Dit, ini ada roti breadtalk di meja halal. Mau nggak?” tanyanya bersemangat

“mauuuu, punya siapa? Ada berapa?” tanyaku lagi karena sedikit janggal aja ada yang naroh roti breadtalk terus masih ada gitu ya.

“nggk tau punya siapa, cuma ada dua. Aku ambil satu, mau parohan nggak?” Jawabnya. Ditambah lagi cuma ada dua. Aku sebenernya udah kenyang waktu itu, tapi yang namanya rezeki kan nggak boleh ditolak yah, jadinya aku iyain aja.

“maoooo” jawahku sedikiti berteriak mengiyakan.

              Diberikanlah separoh roti breadtalk itu padaku, ku bawa ke kamar dan ku letakkan begitu saja di kamar tanpa ku sentuh karena memang nggak laper. Ku cowel sedikit sih, sedikit banget soalnya penasaran sama rasanya, varian yang ini memang belum pernah aku beli sebelumnya. Setelah itu ku letakkan kembali karena ku ingin mengecek hpku. Pas lagi cek story wa, tetiba aku terkaget-kaget sama story teman kosanku yang lain yang isinya adalah screen capture percakapan wa antara dia dan temen kosan. Isinnya kayak gini,

ss-wa.png

              Aku langsung kaget dong liat story ini, ya gimana nggak coba. Ternyata roti breadtalk yang kita makan yang awalnya kita sangka halal karena berada di meja halal, ternyata nggak halal. Ya gimana mau halal, orang rotinya ditujukan spesifik buat seseorang di kosanku bukan halal untuk semua penghuni kosan. Aku langsung kirim status temenku ini ke temen yang ngasih tuh roti ke aku dan langsung ku ajak doi ke ciwalk (mall cihalpelas walk) buat beli roti breadtalk dengan varian yang sama persis. Kami berdua ngakak sepanjang jalan dengan kejadian bodoh ini. Untungnya ujan malam itu udah reda jadinya kami bisa langsung cus ke ciwalk. Tau sendiri lah ya, kalau ke ciwalk itu nggak bakalan bisa beli satu macem, mesti lah beli macem-macem. Gagal deh wacana mau hemat, hemat itu kan kayak diet, mulainya besok-besok aja wkwkwk. Lucunya, pas kita nyampe gerai breadtalk, roti dengan varian yang sama seperti yang kita makan cuma tinggal satu-satunya. Alhamdulillah, seenggaknya kami masih bisa ngeganti tuh roti akibat kebodohan yang kami lakukan. Kami nggak sepenuhnya salah sih, cuma ya terlalu bar bar aja liat barang enak di meja halal wkwkwk. Ternyata salah nempatin sesuatu tuh bisa mengubah sesuatu yang seharusnya halal dimiliki dan dinikmati menjadi sebaliknya ya. Sama kayak nempatin hati kita, letakkanlah dia di tempat yang sudah bisa dipastikan kehalalannya bukan hanya sekedar diperkirakan kehalalannya atau bahkan diharapkan kehalalannya soalnya bisa berabe kalau ternyata kenyataannya, tempat yang hati kita tempati ternyata nggak halal. Rada maksa ya analoginya wkwkwk, bangeeet sih.

Selalu ada hikmah dari setiap tragedi sih, apapun itu, cuma perlu sedikit peka aja. Tragedi ini juga bikin aku sama temen bar-barku itu jadi bisa quality time berdua ke ciwalk yang mana belum pernah kami lakuin sebelumnya. Bisa dijamin lah tiap liat gerai breadtalk setalah kejadian ini bakalan selalu keinget sama tragedi bodoh ini, Hahahahahaha.